המיסיסיפי הוא יותר מנהר וגיאוגרפיה. המיסיסיפי הוא היסטוריה ותרבות, בלוז וג'ז, כותנה וטבק, ספינות קיטור ומסילות ברזל. המיסיסיפי הוא סיפורם של אינדיאנים, של מגלי עולם ספרדים וצרפתים, של מתיישבים צרפתים, אנגלים ואמריקאים. המיסיסיפי הוא השער למערב, העבדות בדרום ארצות הברית והחופש בצפונה. בקיצור, כפי שבחר מארק טווין לפתוח את ספרו "Life on the Mississippi", "בהחלט כדאי לקרוא על המיסיסיפי". מארק טווין, שגדל על גדות המיסיסיפי והשיט בו בצעירותו ספינות קיטור, חזר אליו עשרים שנה מאוחר יותר, כסופר מפורסם, וכתב ב-1883: "הנהר היה מבודד להפליא אז. וכך גם עכשיו, לכל אורכו… המיסיסיפי הענקי, מתגלגל בכל רוחבו, בוהק בשמש… שקט ומרהיב ביופיו". למרות הנוסטלגיה, הנהר של טווין הצעיר היה שונה מזה של טווין המבוגר. בתוך עשרים שנה השתנו פניה של ארצות הברית, מארץ של חוואים עצמאים לארץ של תעשיינים ובעלי הון. לאורך הנהר מצא טווין עיירות משגשגות, אבל הנהר עצמו כבר היה שומם, "ואגודת הקברניטים והמדע האצילי של השיוט הפכו כהרף עין לדברים החשובים כמתים ושייכים לעבר הפתטי", ציין לעצמו טווין, ובהמשך: "שתי ספינות קיטור בבת אחת! אירוע נדיר במיסיסיפי השומם", וגם הסביר: "ספינות הקיטור על המיסיסיפי נולדו בערך ב-1812. בחלוף שלושים שנה גדל מספרן בשיעור עצום, ובתוך פחות משלושים שנה, הכל מת!.. הרכבות הרגו את ספינות הקיטור כאשר קיצרו את זמן הנסיעה משבוע ליומיים או שלושה". היום, יותר ממאה שנה אחרי ביקורו החוזר של טווין, נהר המיסיסיפי שומם אף יותר. רבות מהעיירות שהזכיר מתפוררות לאיטן, ולפעמים נראה כי לאורך הנהר אין הרבה מלבד היסטוריה מפוארת. בחמישה ימי נסיעה במקביל לנהר, בסדרת הכבישים המכונה The Great River Road ומסמנת את המיסיסיפי מקצה לקצה, ראינו מעט תנועה במים. מדי פעם חלפה באיטיות אסדה בודדת. עיקר השיט בנהר כיום הוא של ספינות הימורים, המנצלות את החוק המתיר משחקי מזל על המים. למעשה, הן אינן חייבות אפילו להפליג, ודי אם הן משכשכות במימיו. כך אפשר למצוא ספינות גדולות הרתומות למזח ולעולם אינן מפליגות לשום מקום. אם רוצים, זו עשויה להיות מטאפורה למצבו של הנהר. ולתפארת הכתר הצרפתי אזורים שונים לאורך המיסיסיפי החליפו מאז ידיים – ספרדיות, בריטיות, צרפתיות ואמריקאיות; וכולם לחמו באינדיאנים. בתחילת המאה ה-19 נשלח סגן אמריקאי צעיר בשם זבולון פייק להחיל את הריבונות האמריקאית על הסוחרים האנגלים ועל האינדיאנים שבצפון הנהר. "אחים!", הסביר פייק לאנשי שבט הסו (Sioux), "ממשלת ארצות הברית מעוניינת להקים מאחזים צבאיים לאורך הנהר… מאחזים אלה מיועדים לטובתכם. זקני השבט הנמצאים עימנו בוודאי יודעים שמצבם השתפר בעקבות הקשרים עם האדם הלבן…". נוסטלגיה עצובה בחניבעל חניבעל היתה מן הסתם נשכחת, אלמלא ג'ינג'י צעיר בשם סמואל לנגהורן קלמנס, שגדל בעיירה. מאוחר יותר, כשהיה לסופר מפורסם בשם מארק טווין, הנציח אותה בספריו. כי חניבעל היא-היא סנט פטרבורג של תום סויר וגם דאוסון לנדינג (Dowson Landing) של ווילסון הטמבל (Pudd’nhead Wilson), גיבור אחר של טווין. והיום? נראה כי בחניבעל, מיסורי, העניין בטווין היה לדרך חיים. כל מלון, מסעדה, חנות או תחנת דלק קרויים על שם גיבוריו הספרותיים. לא רק תום סויר או בקי תאצ'ר, אפילו הקלברי פין, אותו בן שיכור מנודה, זוכה לכבוד ולהנצחה. אך למרות המאמצים, העליבות של המקום מכה מיד בזר הבא לבקר. סביב המרכז הקטן והמשוחזר של העיירה נמשכת שורה ארוכה של בתים מתפוררים ושכונות קרוואנים. באחד מהם לבטח היה מתגורר הקלברי פין, לו היה הספר נכתב היום, אבל בעוני המדכא של תושבי הקרוואנים אין אפילו שמץ של רומנטיקה. מרכז העיירה, המכונה בפי לשכת התיירות המקומית "האזור ההיסטורי", הוא רחוב קטן המנסה לשחזר את ימי הזוהר. כמה שנים אחרי מותו של מארק טווין, רכש עורך דין מקומי את בית ילדותו של הסופר ותרם אותו לעיירה, על מנת שיהפוך למוזיאון. זהו בניין משוחזר מהמאה -ה18, ובו חדר ילדותו של הסופר, חדר ההורים ואגף מיוחד המוקדש לציורים שצייר נורמן רוקוול ל"תום סויר". מול המוזיאון שוחזר ביתה של הנערה לורה הוקינס, חברת ילדות של קלמנס, שהונצחה בדמותה של בקי תאצ'ר. ברחוב עצמו, במיטב המסורת של תעשיית התיירות האמריקאית, פזורות חנויות של מזכרות ופריטי נוסטלגיה מכל המינים והסוגים. ומי שלא שבע משחזורים, יכול להצטרף לשיט על הנהר בעקבות תום סויר, לבקר בתיאטרון תום סויר או להיכנס למערה שנתנה, כך טוענים, את ההשראה למערה שבה הלכו תום ובקי לאיבוד. כששב טווין אל גדת הנהר, כבר כסופר מפורסם, בחר לתאר את העיירה בדימוי מוזר משהו: "היתה לי תחושה כמו שהיתה בוודאי לאסירי הבסטיליה כאשר הסתכלו על פריז אחרי שנים של שבי". ואחר כך הוסיף, בסגנונו המושחז האופייני: "רבים מן האנשים שהכרתי במקלט הרגוע הזה של ילדותי נמצאים כעת בגן עדן; חלקם, אני מניח, נמצאים במקום האחר". בעקבות הקלברי פין ואף על פי כן, עבר הנהר לא היה מקום מפלט, שכן רבים – ולא בהכרח טובים – התפרנסו באותן שנים מהשבת עבדים בורחים לבעליהם. "ציידי עבדים" כינו אותם. העבדות אמנם היתה אסורה באילינוי, אבל בארצות הברית של המאה ה-19 האמינו רבים כי "רכוש" צריך לחזור לבעליו. נתיב הבריחה של העבדים, כפי שהיטיב לתארו טווין ב"הקלברי פין", נמשך במקרים רבים דרומה על המיסיסיפי, עד למפגש עם נהר אוהיו, ואיתו צפונה לגבול המדינות שהתנגדותן לעבדות היתה נחרצת יותר. אחרי שעה של נסיעה דרומה מחניבעל, עדיין במדינת מיסורי, הופתענו למראה לואיזיאנה – עיירה נעימה ומטופחת, שונה מרוב היישובים שנתקלו בהם לאורך הנהר. נשארו כאן לא מעט בתים מלפני מלחמת האזרחים, ומהפארק שבקצה העיירה נשקף מראה נהדר של הנהר הזורם למטה.
מהעיר שכונתה "השער למערב" יצאו לואיס וקלארק לגלות ולנכס להם ארץ. הקשת הגדולה, סמלה המסחרי של העיר, המזכירה במקצת את לה דפאנס הפריזאי, מנציחה את הדרך מערבה שעשו אלפי מהגרים במאה ה-19. מתחתיה ישנו מוזיאון המתעד את ההתיישבות שממערב למיסיסיפי. מגדות הנהר לוקחות ספינות קיטור משוחזרות תיירים לסיבוב קצר על המים ("הנהר אינו אותו נהר של לפני מאה שנה", נכתב בחוברת צבעונית לתיירים, "אבל אחת מאותן קורות עץ הנחות על הגדה עשויה להיות מהרפסודה של הקלברי פין"). בגדה המערבית של הנהר, האזור התעשייתי של סנט לואיס, ניצבת תחנת כוח חשמלית ואסדות מעמיסות מלט וסיד. אפור. ואילו בגדה המזרחית כאילו לא השתנה כלום, למעט עמודי החשמל המקלקלים את תמונת הדייגים השלווים על שפת המים. במעלה הנהר, אל החופש למעט שניים-שלושה בניינים שהעידו על ימים טובים יותר (טווין עצמו התרשם ש"מיקומה של העיר אינו יכול שלא להפוך אותה למשגשגת"), ולמרות שסומנה במפת משרד התיירות של כביש המיסיסיפי, נראתה קהיר עלובה אפילו ביחס למה שראינו עד כאן. צפינו בחיבור המרשים של שני הנהרות, והמשכנו לאורך האוהיו, למצוא מקום לינה. חצינו את הגבול למדינת קנטאקי. הכביש לאורך האוהיו הוביל אותנו לפדוקה (Paducah), עיירה קטנה הקרויה על שם ראש שבט אינדיאני ומתגאה בתואר עיר הקווילטים (שמיכות הטלאים) של אמריקה. כמו עיר נהר אמיתית, היו כל תושביה על הגדות בשעת בין ערביים. מוזיקת ג'ז התנגנה, להקת ריקודים מקומית התאמנה, וסביבה – ילדים רכבו על אופניים, מבוגרים ניצבו עם חכות בידיהם וזקנים תפסו מנוחה בכיסאות פלסטיק. הלאה. בפארק בלמונט נערך קרב חשוב במלחמת האזרחים על השליטה בנהר. כ-19 אלף חיילים מצבא הדרום התבצרו במקום, הציבו תותחים ומתחו מחסום לאורך הנהר – שרשרת ברזל ענקית במשקל חמש טונות. כך לפחות מספרים לנו כאן. בסופו של דבר, אחרי קרב שהסתיים ללא הכרעה, כיתרו כוחות הצפון בפיקודו של הגנרל גרנט את המקום, ואילצו את כוחות הדרום לסגת. ביום הזיכרון האמריקאי, שבו חצי מאוכלוסיית המדינה עורך קניות והחצי האחר מבלה בפארקים, היתמר מהפארק עשן המנגלים.
למחרת יצאנו לכיוון ממפיס. תפסה אותנו סופה אופיינית של עונת המעבר. השמים השחירו והגשם היה סמיך עד כדי כך שנאלצנו לעצור בצד הדרך ולהמתין. לפי המפה – שכן טווח הראייה הצטמצם למטרים ספורים – חלפנו על פני שתי תצפיות נוספות אל הנהר, וגם פספסנו את ביתו של אלכס היילי, מחבר הספר "שורשים". בממפיס נרגעה מעט הסופה. ב-1819 הוקמה כאן התיישבות אמריקאית. סחר הכותנה וסחר העבדים הפכו את ממפיס לעיר עשירה. מזלה התהפך אחרי תבוסת הדרום במלחמת האזרחים ועקב מגיפת הקדחת הצהובה. "העיר הופכת לבית קברות ענקי", תיאר נוסע גרמני את העיר באותה תקופה, "שני שלישים מהאוכלוסייה עזבו כבר, ורק העניים, החולים והזקנים נותרו מאחור". בתחילת המאה הנוכחית התאוששה העיר. תושבי העיר מתגאים בשלושה מלכים הקשורים בתולדותיה. הראשון הוא וו.סי הנדי, שהפך את הבלדות המלנכוליות של העבדים למוזיקה שנודעה בשם "בלוז". השני הוא מלך הרוקנרול, נער צעיר בשם אלוויס פרסלי שגדל כאן, ספג את המוזיקה של הנהר ושינה את פני המוזיקה האמריקאית. הקינג השלישי הוא הכומר מרטין לותר קינג, מנהיג התנועה האפרו-אמריקאית לזכויות האזרח, שנורה למוות במלון לוריין בעיר, ב-4 באפריל 1968. היום המלון הוא מוזיאון לזכויות האזרח, ומונצח בו פועלו של קינג, לצד מנהיגים אחרים כמו רוזה פארקס – האישה השחורה שסירובה לקום מכיסאה ולעבור לחלקו האחורי של אוטובוס, שיועד לשחורים, הוא אחד האירועים שהציתו ועיצבו את מאבק השחורים לשוויון זכויות. ואיך אפשר להגיע לממפיס ולא לבקר בגרייסלנד, פעם אחוזתו של אלוויס פרסלי והיום מוזיאון אלוויס פרסלי וחוויה אולטימטיבית של קיטש, כפי שרק האמריקאים יודעים להפיק. הכביש הגדול, שדרת אלוויס פרסלי, מוביל אותנו אל האחוזה. אחרי ששילמנו את דמי הכניסה הגבוהים, מסיע אותנו האוטובוס ממרכז המבקרים לאחוזה שמעבר לכביש. כל אחד מקבל טייפ קטן עם אוזניות, ומעכשיו, במשך כשעה, נסייר ונלמד את תולדות המלך. שום פרט (כמעט) לא נחסך מאיתנו בסיפור הזה, והסיור עובר בין כל חדרי הבית. בחדר השינה של ההורים אנו לומדים על הצבע האהוב על אמא פרסלי (סגול), בחדר הטלוויזיה על מנהגי הצפייה של אלוויס (כמה מכשירים שפועלים בו בזמן, כפי שראה אצל הנשיא ג'ונסון), ואסור לפסוח, כמובן, על התעודות, הגביעים ותקליטי הזהב. הפרטים הנחסכים מאיתנו הם אלה הקשורים במותו של אלוויס – שמן, מסומם, חולה. הסיור מסתיים ליד הקבר. מדי יום מניחים על השיש הלבן ורדים. אדומים, כמובן. |
ב-30 בנובמבר 1835 נולד הסופר האמריקאי המופלא מארק טוויין, שכמה ממסעותיו מלווים אותנו עשרות שנים. לכבודו ולזכרו אנו מביאים כאן מסע לאורך הנהר שלו, המיסיסיפי פורסם 30.11.09 |
לאן נעלמו הכוכבים?
Array
(
[country] => WP_Term Object
(
[term_id] => 651
[name] => ארצות הברית
[slug] => %d7%90%d7%a8%d7%a6%d7%95%d7%aa-%d7%94%d7%91%d7%a8%d7%99%d7%aa
[term_group] => 0
[term_taxonomy_id] => 651
[taxonomy] => location
[description] =>
[parent] => 650
[count] => 766
[filter] => raw
[term_order] => 0
) [continent] => WP_Term Object
(
[term_id] => 650
[name] => צפון אמריקה
[slug] => north-america
[term_group] => 0
[term_taxonomy_id] => 650
[taxonomy] => location
[description] =>
[parent] => 0
[count] => 863
[filter] => raw
[term_order] => 0
) )