הספרות מתחילה בגיאוגרפיה, שכן, כל עלילה מתרחשת במקום כלשהו. הסופר חיים באר אומר על אהבת סיורים ספרותיים, באופן הציורי המאפיין אותו, שמעניין לראות מתוך איזו ביצה בקע "האפרוח הספרותי". במשך שנים רבות היה זה באר, שהוביל את שוחרי "הצליינות הספרותית בירושלים" אל מחוזותיהם של עגנון, ברנר ואחרים. הפעם נלך מבית הספר בו למד הסופר לביתו ונעבור בכמה תחנות הקשורות לתולדותיו. תחנה ראשונה: רחוב מבוא המתמיד פינת מאיר שחם, בית הספר מעלה רבים הם סיפורי ילדותו הקשורים למקום: על חיים המנסה להקסים את חבריו בהפסקות בסיפורים עליהם חשב בזמן השיעור, על בית הספר השכן (בית חינוך), שבו עורכים טקס לכבוד יום הולדתו של ביאליק, בה בשעה שבכיתתו של הסופר מתפללים בשל התאריך (עשרה בטבת, יום תחילת המצור על ירושלים), וגם על עוזר השרת בבית הספר, שהציע לילד חיים לא לבזבז את זמנו בבית הספר וללמוד מקצוע מעשי, והשרת אמר לעוזרו להסתכל על ידי הנער ולהיזכר שהיה בבית הספר בעבר תלמיד עם ידים דומות, ידי משורר. היה זה המשורר יהודה עמיחי.
חיים לא אהב את בית הספר. לא פעם סיפר על עצמו, שהיה מגיע לשם כמו "פקיד של ההסתדרות" בשעה עשר, ובשעה שתים-עשרה הייתה המורה לצרפתית כבר "משחררת" אותו מהשיעור. בשעות שלא ביקר בבית ספר שוטט ברחובות ירושלים, למד אותה והכיר כל אבן ופינה. נלך למקומות אלה ונזכיר גם אירועים הקשורים לחייו. תחנה שנייה: רחוב בן יהודה 2, בניין סנסור בבניין זה היתה חנות בה נמכרו ספרים רוסיים. בפתחה של החנות מתוודע גיבור "נוצות" לגובה של בית היתומים, מרדכי לדר. הלה מספר לו על פופר לינקיאוס, דמות חשובה ביותר, אך לא מפורסמת, מווינה של המאה ה-19, שהכין תכנית להצלת העולם מרעב עתידי. לדר מעריצו ו"מגייס" את הילד ל"צבא התזונה" שהוא מקים, בעקבות נבואתו של לינקיאוס. בבניין זה היה בעבר קפה וינה, שם סיפר לדר לילד על מהלכיהם העתידיים.
תחנה שלישית: רחוב בני ברית 18, ספריית בני ברית לספריית "בני ברית" הגיע באר רק בגיל מבוגר יותר. אחד הסיפורים המרגשים ב"חבלים" הוא על סבתא חנה החרדית, שמעולם לא הלכה לבית ספר ולימדה עצמה לקרוא רק לאחר שהתאלמנה. מרגע שידעה לקרוא בילתה ימים רבים בספרייה, ואת תוכן הספרים שקראה סיפרה לחברותיה, כשישבו בחברותא בשעות אחר הצהריים על שרפרפים קטנים בחצר בתי אונגרין שם גרו. גם מרדכי לדר וגיבור "נוצות" מבלים בספריית "בני ברית", כשהם מכינים את התכניות של "צבא התזונה". תחנה רביעית: רחוב שטראוס, הקימרייה ונבי עוקשה חיים באר מספר במאמרו "עיר לא מושגת" על אחד המיתוסים הירושלמים: פה "פתחא דקרתא" – שער העיר בו יישב משיח בן-יוסף, שיכשיר את הקרקע לבואו העתידי של משיח בן דוד. בני משפחת ריבלין נהגו בעבר לשאת תפילות במקום זה, כדי להסיר צרות מעם ישראל. חיים מרבה לבקר במקום בימי ילדותו, כאן הוא מתעכב בדרכו לבית הספר, ולכאן הוא מגיע בשיטוטיו בשבתות. רק ילד עם עיניים חקרניות כמוהו ראה על החומות המערבית והצפונית של השטח שרידי לולאות אבן, ששימשו, ככל הנראה, מוסלמים שהגיעו למסגד ולקברים עם חמוריהם, ונזקקו ללולאות כדי לקשור את בעלי החיים. היום שוקקת החצר ילדים חרדיים הבאים לבלות בגינה הציבורית ששופצה לא מכבר.
תחנה חמישית: רחוב דויד ילין פינת רחוב פינס, בית קמארה שנים רבות כתובה הייתה מתחת לשיר המילה "קיטש". חיים באר מספר שחשב שאלמוני כתב זאת כחוות דעת על השיר, עד שנתקל בידיעה ב"דואר היום" מיולי 1929. בידיעה סופר, שלצבע ירושלמי אירע אסון בביתו – אשתו, שניסתה להציל את ביתה הקטנה משרפה, נכוותה קשות ונפטרה ביסורים רבים. שם אשתו של הצבע הירושלמי היה רבקה קיטש. אישור לכך שאכן היה צבע ירושלמי בשם קיטש ניתן לי גם על ידי שי פרקש, חוקר ציורי קיר וצייריהם. בית קמארה כנראה הלהיב את דמיונו של הסופר, ולכן שיכן את מרדכי לדר מספרו "נוצות", בקומה השנייה של בית זה. אחד הקטעים בספר "נוצות" שכדאי לזכור בהקשר של בית קמארה הוא תאורו של מרדכי לדר העומד על גג הבית ומאיים לקפוץ. תחנה שישית: רחוב דויד ילין פינת רחוב מתתיהו, בית ספר לאחר מות אביו המשיך הסופר להתפלל כאן. בית הכנסת המשיך לפעול עד שמתפלליו הזדקנו ועזבו את האזור. את שרידי בית הכנסת של אביו של חיים באר מצאתי בבית הכנסת של מרכז הקליטה במבשרת ציון, שנקרא "בת ציון". חלק מתשמישי הקדושה שהיו בבית הכנסת בשכונת רוחמה משמשים את המתפללים במרכז הקליטה עד היום ואלו שאינם בשימוש, נשמרים בארון המקורי ששימש את האב ואת חבריו. תחנה שביעית: בית כנסת אחווה שמש בית הכנסת עובר בסיום התפילה ומכבד את הבכורים הצמים, מגיע אל אבא ואל חיים, אינו מכבד את הילד בעוגה ואומר לו: "אתה אינך פטר רחם, זונעניו". כך,באופן ישיר ובוטה, הוא מגלה לחיים מה שהסתירו הוריו בפניו עד אז: "לא סיפרו לך שהיו לה (לאמו של חיים) ילדים שמתו לפני שנולדת?". האבא נותן לחיים מחצית העוגה שקיבל זה עתה, מנסה לטשטש את דברי השמש ומעודד אותו שלא לבחון את העבר, אלא לשאת עיניים אל העתיד, וכמובן, שלא יחקור את אמא בנושא, אך הסוד שהתגלה לילד אינו מניח לו. תחנה שמינית: רחוב מלכי ישראל 16, המכולת ובית הסופר הרבה תיאורים מתאר הסופר את ביתו ואת חנות המכולת הקטנה של הוריו: הזיכרון הראשון של חיים בן השלוש וחצי, שאביו מציל אותו בחיבוקיו בזמן ההפגזות על ירושלים, ובפעם אחרת מציל הילד את אביו, כשלא רצה שילך להזמין סחורה בסניף הראשי של "תנובה" שברחוב יחזקאל, ביום שבו נפל פגז במקום. הביקורים של הדוד יעקב מנהלל, של הדודה נחמה, שבאה מדי פעם מתל אביב אל אחותה לתנות צרותיה בפני "הכותל" שלה, סעודת בר המצווה של חיים, אליו הזמין האב מכובדים כמו הרב זווין, הרב קיפניס והרב סנדומירסקי, אך גם את כל חלכאי ונדכאי האזור, סעודה המתוארת בצורה גרוטסקית ומצמררת. ב-1988, כשחיים הבוגר נשוי וגר ברמת-גן, ואמו האלמנה גרה לידו, הוא חוזר יום אחד מירושלים, ומספר לאמו בצער, שהבית בו גדל עומד לשנות צורתו ולהיות "גאולה סנטר". אמו אומרת לו דברי נחמה: הבית הוא לא המבנה, אלא האנשים שגרים בו. חיים באר, הסופר, במילותיו, בספריו הנפלאים, משמר את הבית, את תושביו ואת הזכרונות הרבים ממנו. כשאמו הולכת לעולמה, הוא לוחש לה בעת פיזור העפר על עיניה, כי ספריו יהיו לה פרס ישראל ממנו. שמו של הסופר – באר מלמד על מקורותיו: ברכה אברהם רכלבסקי, שהביאו אותו לעולם, וגידלוהו להיות מה שהוא. לקריאה נוספת:
|
מבית הספר בו למד, דרך הספרייה שאת ספריה קרא בשקיקה ועד דירת הוריו בשכונת אחווה - שמונה תחנות ברחבי ירושלים בעקבות תחנות חייו וגיבורי ספריו של הסופר חיים באר פורסם 20.5.12 |
אביב בישראל - ממעוף הציפור
Array
(
[continent] => WP_Term Object
(
[term_id] => 374
[name] => אסיה
[slug] => asia
[term_group] => 0
[term_taxonomy_id] => 374
[taxonomy] => location
[description] =>
[parent] => 0
[count] => 3475
[filter] => raw
[term_order] => 0
) [area] => WP_Term Object
(
[term_id] => 408
[name] => ירושלים
[slug] => %d7%99%d7%a8%d7%95%d7%a9%d7%9c%d7%99%d7%9d
[term_group] => 0
[term_taxonomy_id] => 408
[taxonomy] => location
[description] =>
[parent] => 402
[count] => 213
[filter] => raw
[term_order] => 0
) [country] => WP_Term Object
(
[term_id] => 402
[name] => ישראל
[slug] => israel
[term_group] => 0
[term_taxonomy_id] => 402
[taxonomy] => location
[description] =>
[parent] => 374
[count] => 2779
[filter] => raw
[term_order] => 0
) )