ב-26 בפברואר, שנת 2000, בשעה 18:19, תיעדו המערכות הסיסמוגרפיות של המרכז המטאורולוגי ומכון המדע באוניברסיטת איסלנד סדרה של רעידות אדמה סמוך לפסגת הר הקלה (Hekla) שבדרום איסלנד. תוכניות הרדיו המקומיות נקטעו בהודעה ששודרה לאזרחי האי: הר הקלה עומד להתפרץ. במהלך הימים הבאים בער ההר. רוחבה של ההתפרצות הגעשית הגיע לשבעה קילומטרים, והאפר הוולקני שהיתמר לגובה עשרה קילומטרים נישא על ידי הרוחות החזקות שנשבו למרחק של 300 קילומטר. למחרת כיסה זרם הלבה את החלק הדרום־מזרחי של הרכס והמשיך לזרום במורדו בקצב של מטר בדקה. בבוקר 8 במרץ, בשעה 8:44 נרשמה התנודה החזקה האחרונה במחוגי הסיסמוגרפים. 11 ימים בער ההר עד שנרגע. איסלנד – מדריך מסע אחר, מסלולים כתבות ומידע "שער השאול" – כך כינו במאה העשירית ראשוני המתיישבים באיסלנד את הר הקלה, אחד האתרים הוולקניים הגועשים באי. בכלל, בכל הנוגע לפעילות גיאולוגית, איסלנד היא האתר הסוער ביותר על פני כדור הארץ. 200 הרי געש קיימים באי, ספק הלבה הגדול בעולם, 30 מהם התפרצו מאז יישובו של האי לפני יותר מאלף שנה. בממוצע, פעם בחמש שנים מתפרץ הר געש באי המבודד, ששטחו כ־103 אלף קילומטר רבוע. מקצוע: צייד הרי געש כדי שגברברי החווה לא יגנבו את המכנסיים, החביאה אותם קטלה מתחת למזרן. ערב אחד, זמן קצר לפני חג המולד, בהעדרה מחדרה, נכנס לשם אחד הרועים. הוא נטל את מכנסיה, לבש אותם ורץ בזריזות לאהובתו, שלפגישה עימה הוא כבר איחר. בלילה, שב הרועה מאהובתו ונתקל בקטלה. היא נטלה אלה, הרגה אותו במכות והטביעה את גופתו בחבית שבה שימרו בשר בקר. איש לא ידע מה עלה בגורל הרועה הצעיר שנעלם, עד שבשלהי החורף, לאחר שנאכלה כמות נכבדה מבשר הבקר ומפלס החבית התחיל לרדת, צץ משם ראשו המוכר. מחשש שתואשם ברצח, לבשה קטלה את מכנסיה ונמלטה בריצה אל מתחת לקרחון מירדלסיוקול (Myrdalsjökull), אחד מארבעת הקרחונים הגדולים באיסלנד, ששטחו מגיע ל־700 קילומטר רבוע. מאז הזדקנה הנערה והפכה ל"גברת הזקנה" של האי, והיא מזכירה את קיומה כפעמיים בכל מאה, בהתפרצותו של הר הגעש קטלה (Katla), המתנשא לגובה של 1,480 מטר מעל פני הים, מתחת לקרחון העצום. וילי קנודסן הוא "צייד הרי געש" איסלנדי, אך מקצועו הרשמי הוא במאי וצלם של סרטים. בין התפרצות להתפרצות עורך קנודסן מופעי שקופיות וסרטים, שבהם הוא מגולל לעיני הצופים את הרפתקאותיו במרדפים שערך אחר התפרצויות געשיות באי. להדגשת האפקט הדרמטי, מתריע קנודסן בתחילת המופע שהערב עלול להיקטע מוקדם מהמתוכנן, אם יזניקו אותו לתעד התפרצות פתאומית. פגשנו את קנודסן לארוחת בוקר ברייקיאוויק (Reykjavík), בירת האי. הוא היה בכוננות לקראת התפרצותו של הר קטלה. 82 שנה חלפו מאז התפרצותו האחרונה של ההר, וכיוון שהתפרץ במאה ה־20 רק פעם אחת, לעומת פעמיים בכל מאה שקדמה לה, בשל כעת הזמן להתפרצות נוספת. כדי לחזות התפרצות, יש להציב מכשור גיאופיזי בשטח באמצעות מסוק, ולעקוב אחר תזוזות הקרחון. הגיאולוגים המנטרים את לועות הר הגעש קטלה מצאו שתהליך ההתפרצות מתחיל בהיווצרות שקעים על גבי הקרחון. ההתפרצויות הצפויות גורמות לקנודסן לאכול את ארוחת הבוקר בתשומת לב חלקית בלבד. הטייס וצוות הצילום ששכר מוכנים לתזוזה בכל רגע ביממה, כדי להיות הראשונים לתעד מהאוויר את החומר האדום הזוהר, שייצא בלוויית סילוני מים רותחים דרך משטח לבן, המתבקע בקולות נפץ אדירים.
פי חמישה מנהר האמזונס התפרצות געשית מתחילה בהצטברות של מאגמה, אותו נוזל לוהט שעם קירורו הופך לסלע מוצק, בחדר מאגמה המצוי בעומק של שניים עד עשרה קילומטרים. הצטברות המאגמה יוצרת לחץ שמביא לעלייתה בצינור הר הגעש ולפריצתה בצורת לבה חמה, הממיסה את תחתית הקרחון. המים שזה עתה הומסו יוצרים לחץ הגורם להתרוממות הקרחון, וכתוצאה מכך נפתחים כל הסדקים, המחילות והחללים הוולקניים שהקרח סתם עם היווצרותו של הקרחון. כמויות המים מחלחלות לתוך הסדקים ומוצאות את דרכן לים בתוך 12־14 שעות. ב־1918, בפעם הקודמת שהקטלה התפרץ, זרמו המים לאוקיינוס במהירות עצומה, פי חמישה ממהירות זרימתו הממוצעת של נהר האמזונס באמריקה הדרומית. ביום שמש נדיר עלינו על ה"סקידוז", אופנועי שלג שהחלק הקדמי שלהם הוא מחליקיים, ורכבנו על קרחון מירדלסיוקול, שליד הר הגעש קטלה. השמש זרחה מעלינו, והאוויר היה קריר וצלול. מתחת לקרחון שעליו רכבנו נרקמה התפרצות געשית, אך מידת הסיכון לא היתה גבוהה. רק לעיתים נדירות חלה באיסלנד התפרצות שיש עימה סכנה ברורה ומיידית לחיי אדם. למזלם של 5,300 תושבי היימאי, באותה שעה עגן כל צי ספינות הדיג של התושבים בנמל האי הזעיר. עוד באותו לילה, במבצע ימי מרשים, פונו כל התושבים לאי הראשי של איסלנד ללא פגע. חלק מהתושבים חזרו כעבור ימים אחדים לבתיהם, שהתחילו להתמלא באפר וולקני, בניסיון להציל חלק מרכושם. ההתפרצות נמשכה כחודש, וחלקה השני התאפיין בסדרה לא רציפה של פיצוצים, שיצרו "הר אש" – הר חדש מדרום־מזרח ליישוב. עוד חמש דקות יהיה יותר גרוע כשמצלמים ממסוק, נהוג להסיר את דלתו. הרוחות הקרות והעזות שנשבו חדרו למסוק ואילצו אותנו לנחות על הקרחון. כיסינו את עצמנו בשכבות נוספות של גורטקס (חומר מבודד במיוחד) וחיככנו את ידינו ליד צינור הפליטה של המסוק, ממתינים שהגשם ייפסק. כעבור זמן לא רב חלף ענן הגשם, שלווה בענן שחור, והחלטנו לנצל את ההתבהרות כדי לטוס לאיזור הגייזר (Geysir) הגדול, שעל שמו נקראים כל אחיו בעולם. הגייזר, אחת התופעות הגיאותרמיות המרשימות באיסלנד, נולד מקרחוני הענק שבאי, הנמסים כל העת ומחליקים לאיטם. המים שנוצרים בהתמוססות הקרחונים זורמים דרך הקניונים הצעירים. בנופלם מגבהים משתנים, יוצרים המים רסס רב ומציירים קשתות צבעוניות כפולות ומשולשות, בזוויות בלתי שגרתיות. חלק מהמים מחלחלים דרך סדקים ומחילות וולקניות לבטן האדמה, ועם התקרבותם למאגמה האגורה במעמקים, הם מתחממים, הופכים לקיטור ומתפרצים בעוצמה לגובה רב. הגייזר הגדול פרץ לראשונה במאה ה־14, ומימיו הגיעו לגובה של 60 מטר, עד שבתחילת המאה ה־20 פרש ממלאכתו, וחדל להתיז רסיסים לאוויר. גייזר אחר, המכונה "בן דודו", מתפרץ גם כיום, אבל על אף שהוא צעיר ורענן מהגייזר הגדול, מגיעים מימיו לגובה של 25 מטר בלבד. יחד עם זאת, הוא מראה את כוחו כל כמה דקות, 365 יום בשנה.
מעדן בשר כריש רקוב לא רחוק מימת מייווטן, בשדה הגיאותרמי של הרי קרפלה (Krafla), קדחו האיסלנדים לעומק שני קילומטרים כדי להפיק קיטור בטמפרטורה של 360 מעלות צלזיוס ולייצר 170 ג'יגה ואט. גם בנסג'ווליר (Nesjavellir) יש שדה גיאותרמי, שבו בריכות בוץ מבעבעות וריכוזי גז וגופרית (סולפוטרים) גבוהים. רייקיאוויק היא עיר הבירה הצפונית בעולם, וגם אחת הצעירות יותר – היא הוכתרה כבירה רק בסוף המאה ה־19. העיר קיבלה את שמה, שפירושו באיסלנדית "המפרץ המעשן", בשל הפעילות הגעשית שבסביבותיה. בהקשר אחר, רייקיאוויק ידועה דווקא בכינוי "העיר נטולת העשן", בשל הרוחות החזקות הנושבות בה ובשל השימוש בחום גיאותרמי, שאינו יוצר זיהום אוויר ושומר על שמי הבירה צלולים ונקיים. בימי החורף מאירה השמש במשך ארבע שעות בלבד, מאחת עשרה בבוקר עד שלוש אחר הצהריים, ואנשים מכונסים בבתיהם רוב שעות היום. בימי הקיץ, השמש שוקעת באחת עשרה בלילה, ותושבים רבים מסתובבים ברחובות, מבלים בבתי קפה ובברים או משתכשכים באחד מ־800 המעיינות החמים, הנובעים ברחבי האי בטמפרטורות של 37־45 מעלות צלזיוס. בחודש יוני, באיזור שמעבר לחוג הקוטב הצפוני, השמש כלל אינה שוקעת ומציפה את צפון האי באור בהיר כל שעות היממה. התרבות האיסלנדית עצמאית ונמרצת. האיסלנדים הם צאצאי האיכרים והלוחמים שברחו מעריצות מלכי סקנדינביה בימי הביניים, כדי למצוא באי החדש את חירותם. אותם מתיישבים ייסדו את הפרלמנט הוותיק בעולם שעדיין פעיל, האלתינג, אשר התחיל לפעול בשנת 930 לספירה. שוודיה, ואחריה דנמרק, שלטו באי, עד שהוכרז בו ממשל עצמי בשנת 1874, ולאחר מכן עצמאות מלאה ב־1944. תרבות האוכל המפותחת של איסלנד מתבססת על הדיג, התופס גם את עיקר היצוא של האי. מאכל נפוץ הוא ההקרל (Hakarl), בשר כריש רקוב, שנקבר באדמה למשך שישה חודשים כדי להבטיח שהוא אכן יירקב, או ההראטספונגור (Hrutspungur) – אשכי אייל שהוחמצו בחלב ואז נכבשו במעין פשטידה. גם הסביו (Svio) הוא מאכל נפוץ: ראש כבש שלם, כולל העיניים, שנחרך באש ונחצה לשניים. |